Цена победы. Как родилась авиация Израиля

Поставки вооружений молодой израильской армии не всегда были (да и не могли быть) легальными. Всякие сравнения хромают, но отчасти это напоминает о скандале, разразившемся в Украине в связи с контрабандными поставками российских деталей для военной техники. Об авантюрной операции, результатом которой стало появление первых боевых машин в израильских ВВС, рассказывает Александр Непомнящий на сайте U-Jew!     

Эммануэль Цукерберг родился в австро-венгерском Станиславове (ныне Ивано-Франковск) в обеспеченной еврейской семье, владевшей нефтяными скважинами и нефтеперерабатывающим заводом. Случай, произошедший в 1925 году, изменил его дальнейшую жизнь — когда юноше было 14 лет, неподалёку от дома приземлился военный биплан. Эммануэль тотчас помчался фотографировать диковинку. У лётчиков было хорошее настроение, и они пригласили подростка сделать с ними круг. С этой минуты жизнь Эммануэля Цукерберга навсегда оказалась связанной с небом.

Четыре года спустя, по совету лидера сионистов-ревизионистов Владимира Жаботинского, Цукерберг отправился изучать аэронавтику в Париж. Одновременно он окончил лётные курсы и стал пилотом в частной французской авиакомпании. Его наставником, а затем и напарником был не кто иной, как обаятельный интеллектуал и опытный лётчик, автор «Маленького принца» Антуан де Сент-Экзюпери.

В 1934 году Цукерберг уезжает в Палестину — создавать еврейский воздушный флот. Именно он стал первым профессиональным летным инструктором еврейской самообороны. Под его руководством формировались кадры будущих ВВС Израиля.

Летом 1948 года провозглашённое лишь месяц назад еврейское государство отчаянно боролось за существование с армиями пяти арабских стран. Единственное, что было в избытке — это бешеная воля к победе. Во всём остальном израильтяне безнадёжно уступали своим противникам, особенно в воздухе. Вся военная авиация новорождённой страны насчитывала дюжину лёгких одномоторных самолётов. Исправить это предстояло агентам еврейского государства в Европе, которые должны были обойти эмбарго ООН на продажу оружия в воюющий регион. Одним из таких агентов стал Эммануэль. В совершенстве владея несколькими европейскими языками, он был обаятелен, обладал изящными манерами и мог легко выдать себя за богатого европейского плейбоя. Главное же, он сам был лётчиком и благодаря работе во Франции имел связи в профессиональной среде. Сменив немецкую фамилию Цукерберг на ивритскую Цур («кремень», — иврит), Эммануэль отправился в Англию.

Вскоре через криминальные лондонские круги Цур начал приобретать лёгкие двухмоторные самолёты. В Израиль он перегонял их самостоятельно, пользуясь лишь компасом и картой. Этот трюк ему удалось совершить восемь раз, прежде чем Скотленд-Ярд «взял след». И тут Цур услышал об отставном генерале королевских ВВС, который купил после войны дюжину списанных на лом бомбардировщиков «Бристоль Бофайтер», а теперь не знал, куда их деть. Тяжёлые, с почти 18-метровым размахом крыльев, оснащённые четырьмя 20-миллиметровыми пушками «Бофайтеры» считались одними из наиболее продвинутых военных самолётов своего времени. Недаром, испытав на себе их мощь во время Второй мировой, японцы прозвали их «полирующей смертью».

Разумеется, прежде чем совершить сделку, Цур должен был удостовериться, что машины в рабочем состоянии. Вот только появиться в Соединенном Королевстве легально он уже не мог. Недолго думая, он арендовал во Франции маленький самолёт и, зарегистрировав перелет между двумя французскими городами, перелетел в Англию, пройдя на минимальной высоте под радаром. Самолёты были в ужасном состоянии, но генерал так обрадовался покупателю, что включил в цену ремонт машин в своих авиаремонтных мастерских. Торг завершился покупкой шести «Бофайтеров», которых генерал обязался привести в пригодное состояние за 2 — 3 недели. Работа закипела, а Цур вернулся в Париж, ломая голову, как ему вывезти из Британии ценный груз.

В кафе на Елисейских полях израильтянин встретил молодую девушку из Новой Зеландии, влюблённую в одного из пилотов, с которыми он сотрудничал. Её мечты о съёмке фильма о новозеландских лётчиках, воевавших с японцами над Тихим океаном как раз на «Бофайтерах», натолкнули Цура на гениальную идею. Вскоре на свет появилась продюсерская компания Air Pilot Film Company, сообщившая о намерении снять художественный фильм о новозеландских пилотах и их героической борьбе с японцами. 

Название ленты не отличалось оригинальностью — «Лётчики Новой Зеландии в действии». Зато для съёмок были куплены сотни метров качественной плёнки, наняты лучшие в Лондоне операторы и осветители, набраны четыре десятка статистов. Фактический автор идеи — девушка из Новой Зеландии, воплотила свою мечту, став возлюбленной главного героя — одного из лётчиков, отправляющихся на войну.

Кастинг для пилотов, которым предстояло участвовать в съёмках, вёл сам Цур. Главным условием отбора стала готовность лётчиков взяться за весьма необычную и нелегальную работу. В мастерских генерала удалось в итоге собрать лишь пять самолётов, поэтому и пилотов было отобрано тоже пятеро. Сценарий был передан властям для получения разрешений на взлёты и посадки бомбардировщиков на аэродроме к югу от Лондона.

В последних числах июля 1948 года съёмки начались. Каждый день из Лондона на аэродром, преображённый в новозеландскую военную базу возле города Темс, выезжали автобусы со съёмочной группой. Операторы включали камеры, осветители заливали светом софитов взлётное поле, режиссёр нервничал и давал указания, статисты, точнее статистки, махали лётчикам белыми платочками, пилоты посылали им воздушные поцелуи и бежали к самолётам, бомбардировщики взмывали вверх и садились.

На третий день произошла трагедия. Один из пилотов не справился с управлением старого самолёта, врезался в гору и погиб. Все были уверены, что съёмки будут прекращены. Но Цур собрал группу и сказал, что героические новозеландские лётчики заслужили быть увековеченными в памяти людей, и потому работа над фильмом будет продолжена. На следующий день были отсняты последние дубли сцены прощания с пилотами, отправляющимися на войну, и теперь уже только четыре бомбардировщика взмыли ввысь. Руководство компании расплатилось со статистами и персоналом. По плану дальнейшие съёмки проходили в Шотландии, природа которой, по мнению продюсера, напоминала новозеландские виды. Туда и повели пилоты свои бомбардировщики. Цур немного задержался, упросив диспетчеров сообщить о последнем взлёте с задержкой на три часа. Свою странную просьбу он подкрепил весомым финансовым аргументом.

Четыре часа спустя бомбардировщики сели — правда, не в Шотландии, а на Корсике, в Аяччо. Местные диспетчеры тоже были щедро вознаграждены за то, что рапортовали властям о неожиданном визите лишь тогда, когда самолёты были уже на пути в югославский Подгорец. Через два дня четвёрка «Бофайтеров» приземлилась в Израиле, став передовой ударной силой израильских ВВС. А Эммануэль Цур уже четыре дня спустя вновь полетел в Англию за новыми приобретениями. Он успел переправить в страну ещё шесть самолётов, прежде чем в первых числах сентября пронырливые журналисты сумели распутать оставленные им следы и обрушили на Британию сенсационную новость о том, как под видом съёмок фильма израильтяне в обход эмбарго вывезли из Англии четыре тяжёлых бомбардировщика.

Скотланд-Ярд был взбешён и всерьёз взялся за поиски Цура, которому на этот раз уже не оставалось ничего другого, кроме как вернуться в Израиль, где Давид Бен-Гурион назначил его первым директором международного аэропорта в Лоде. 

Эммануэль Цур (Цукерберг) скончался на 80-м году жизни в 1991 году в окружении родных и близких. А в Скотланд-Ярде, возможно, до сих пор хранятся сотни метров киноплёнки, отснятой за четыре летних дня в окрестностях Лондона. Впрочем, вряд ли этот фильм интереснее своей реальной истории создания.

На заставочном фото: бомбардировщик «Бристоль Бофайтер»