Ціна перемоги. Як народилася авіація Ізраїлю

Поставки озброєнь молодій ізраїльській армії не завжди були (та й не могли бути) легальними. Всілякі порівняння кульгають, але частково це нагадує про скандал, що вибухнув в Україні в зв'язку з контрабандними поставками російських деталей для військової техніки. Про авантюрну операцію, результатом якої стала поява перших бойових машин в ізраїльських ВПС, розповідає Олександр Непомнящий на сайті U-Jew!

Еммануель Цукерберг народився в австро-угорському Станіславові (нині Івано-Франківськ) в забезпеченій єврейській сім'ї, яка володіла нафтовими свердловинами і нафтопереробним заводом. Випадок, що стався в 1925 році, змінив його подальше життя — коли юнакові було 14 років, неподалік від будинку приземлився військовий біплан. Еммануель негайно помчав фотографувати дивину. У льотчиків був гарний настрій, і вони запросили підлітка зробити з ними коло. З цієї хвилини життя Еммануеля Цукерберга назавжди виявилася пов'язаною з небом.

Чотири роки по тому, за порадою лідера сіоністів-ревізіоністів Володимира Жаботинського, Цукерберг відправився вивчати аеронавтику в Париж. Одночасно він закінчив льотні курси і став пілотом в приватній французькій авіакомпанії. Його наставником, а потім і напарником був не хто інший, як чарівний інтелектуал і досвідчений льотчик, автор «Маленького принца» Антуан де Сент-Екзюпері.

У 1934 році Цукерберг їде до Палестини — створювати єврейський повітряний флот. Саме він став першим професійним льотним інструктором єврейської самооборони. Під його керівництвом формувалися кадри майбутніх ВПС Ізраїлю.

Влітку 1948 року проголошена лише місяць тому єврейська держава відчайдушно боролася за існування з арміями п'яти арабських країн. Єдине, що було в надлишку — це скажена воля до перемоги. У всьому іншому ізраїльтяни безнадійно програвали своїм противникам, особливо у повітрі. Вся військова авіація новонародженої країни налічувала дюжину легких одномоторних літаків. Виправити це належало агентам єврейської держави в Європі, які повинні були обійти ембарго ООН на продаж зброї до воюючого регіону. Одним з таких агентів став Еммануель. Досконало володіючи кількома європейськими мовами, він був чарівний, мав витончені манери і міг легко видати себе за багатого європейського плейбоя. Головне ж, він сам був льотчиком і завдяки роботі у Франції мав зв'язки в професійному середовищі. Змінивши німецьке прізвище Цукерберг на івритське Цур ( «кремінь», — іврит), Еммануель відправився в Англію.

Незабаром через кримінальні лондонські кола Цур почав набувати легкі двомоторні літаки. В Ізраїль він переганяв їх самостійно, користуючись лише компасом і картою. Цей трюк йому вдалося здійснити вісім разів, перш ніж Скотленд-Ярд «взяв слід». І тут Цур почув про відставного генерала королівських ВПС, який купив після війни дюжину списаних на лом бомбардувальників «Брістоль Бофайтер», а тепер не знав, куди їх подіти. Важкі, з майже 18-метровим розмахом крил, оснащені чотирма 20-міліметровими гарматами «Бофайтери» вважалися одними з найбільш просунутих військових літаків свого часу. Недарма, випробувавши на собі їх міць під час Другої світової, японці прозвали їх «поліруючою смертю».

Зрозуміло, перш ніж здійснити операцію, Цур повинен був упевнитися, що машини в робочому стані. Ось тільки з'явитися в Сполученому Королівстві легально він уже не міг. Недовго думаючи, він орендував у Франції маленький літак і, зареєструвавши переліт між двома французькими містами, перелетів до Англії, пройшовши на мінімальній висоті під радаром. Літаки були в жахливому стані, але генерал так зрадів покупцеві, що включив в ціну ремонт машин в своїх авіаремонтних майстернях. Торг завершився покупкою шести «Бофайтеров», які генерал зобов'язався привести в придатний стан за 2 — 3 тижні. Робота закипіла, а Цур повернувся до Париж, ламаючи голову, як йому вивезти з Британії цінний вантаж.

У кафе на Єлисейських полях ізраїльтянин зустрів молоду дівчину з Нової Зеландії, закохану в одного з пілотів, з якими він співпрацював. Її мрії про зйомку фільму про новозеландських льотчиків, які воювали з японцями над Тихим океаном якраз на «Бофайтерах», наштовхнули Цура на геніальну ідею. Незабаром на світ з'явилася продюсерська компанія Air Pilot Film Company, яка повідомила про намір зняти художній фільм про новозеландських пілотів і їх героїчну боротьбу з японцями.

Назва стрічки не відрізнялася оригінальністю - «Льотчики Нової Зеландії в дії». Зате для зйомок були куплені сотні метрів якісної плівки, найняті кращі в Лондоні оператори і освітлювачі, набрані чотири десятки статистів. Фактичний автор ідеї — дівчина з Нової Зеландії, втілила свою мрію, ставши коханої головного героя — одного з льотчиків, які вирушають на війну.

Кастинг для пілотів, які мали брати участь у зйомках, вів сам Цур. Головною умовою відбору стала готовність льотчиків взятися за вельми незвичайну і нелегальну роботу. У майстернях генерала вдалося в результаті зібрати лише п'ять літаків, тому і пілотів було відібрано теж п'ятеро. Сценарій був переданий владі для отримання дозволів на злети і посадки бомбардувальників на аеродромі на півдні від Лондона.

В останніх числах липня 1948 року зйомки почалися. Кожен день з Лондона на аеродром, перетворений в новозеландську військову базу біля міста Темс, виїжджали автобуси зі знімальною групою. Оператори вмикали камери, освітлювачі заливали світлом софітів злітне поле, режисер нервував і давав вказівки, статисти, точніше статистки, махали льотчикам білими хустинками, пілоти посилали їм повітряні поцілунки і бігли до літаків, бомбардувальники злітали вгору і сідали.

На третій день сталася трагедія. Один з пілотів не впорався з керуванням старого літака, врізався в гору і загинув. Всі були впевнені, що зйомки будуть припинені. Але Цур зібрав групу і сказав, що героїчні новозеландські льотчики заслужили бути увічненими в пам'яті людей, і тому робота над фільмом буде продовжена. На наступний день були відзняті останні дублі сцени прощання з пілотами, що вирушають на війну, і тепер уже тільки чотири бомбардувальники злетіли вгору. Керівництво компанії розрахувалося зі статистами і персоналом. За планом подальші зйомки проходили в Шотландії, природа якої, на думку продюсера, нагадувала новозеландські види. Туди і повели пілоти свої бомбардувальники. Цур трохи затримався, попрохавши диспетчерів повідомити про останній зліт з затримкою на три години. Своє дивне прохання він підкріпив вагомим фінансовим аргументом.

Чотири години потому бомбардувальники сіли — правда, не в Шотландії, а на Корсиці, в Аяччо. Місцеві диспетчери теж були щедро винагороджені за те, що рапортували владі про несподіваний візит лише тоді, коли літаки були вже на шляху в югославський Підгорець. Через два дні четвірка «Бофайтеров» приземлилася в Ізраїлі, ставши передовою ударною силою ізраїльських ВПС. А Еммануель Цур вже чотири дні потому знову полетів до Англії за новими придбаннями. Він встиг переправити в країну ще шість літаків, перш ніж в перших числах вересня пролазливі журналісти зуміли розплутати залишені їм сліди і обрушили на Британію сенсаційну новину про те, як під виглядом зйомок фільму ізраїльтяни в обхід ембарго вивезли з Англії чотири важких бомбардувальника.

Скотланд-Ярд був розлючений і всерйоз взявся за пошуки Цура, якому на цей раз вже не залишалося нічого іншого, крім як повернутися в Ізраїль, де Давид Бен-Гуріон призначив його першим директором міжнародного аеропорту в Лоді.

Еммануель Цур (Цукерберг) помер на 80-му році життя в 1991 році у оточенні рідних і близьких. А в Скотланд-Ярді, можливо, до сих пір зберігаються сотні метрів кіноплівки, знятої за чотири літні дні в околицях Лондона. Втім, навряд чи цей фільм цікавіше своєї реальної історії створення.

На ілюстрації: бомбардувальник «Брістоль Бофайтер»