29 сентября 1912 года родился классик мирового кинематографа Микеланджело Антониони: 5 его лучших фильмов

Выдающихся режиссеров в истории кино было немало. А вот тех, кто произвел в нем революцию, можно пересчитать на пальцах (в буквальном смысле этого слова и при этом одной руки вполне хватит). Микеланджело Антониони, несомненно - один из них. При этом, как и в любой другой революции, опыт четырех фильмов его гениальной тетралогии ("Приключение", "Ночь", "Затмение" и "Красная пустыня") можно в какой-то его части применить, но нельзя повторить. Антониони и сам почувствовал исчерпанность своего открытия, перейдя после "Красной пустыни" к более традиционным формам кинематографа. 

Не будем пересказывать содержание пяти его лучших фильмов, поскольку, во-первых, зритель обязан сам их увидеть, а, во-вторых, если говорить о первых трех из них, то там, говоря обыденным языком, "ничего не происходит" (в чем и было главное открытие итальянского кинорежиссера). Но такое определение - не наивность неискушенного кинозрителя. 

В них действительно ничего не происходит. Классическая драматургия строится на завязке, кульминации и развязке. Прошла развязка - и закончилась история. В реальности в нашей жизни обычно тоже хватает таких историй с завязкой, кульминацией и развязкой - историй любви, карьеры, да чего угодно. Но всё дело в том, что между реальностью и искусством есть здесь, что называется, одна большая разница.

Жизнь не состоит из одной истории или непрерывной цепи историй, цепляющихся друг за друга, как в настоящей цепи одно звено за другое. В реальности эти истории, во время которых жизнь обретает контуры, как нынче модно говорить, нарратива, отстоят друг от друга во времени - и промежутки (пробелы) между ними могут длиться днями, неделями, месяцами, годами.

Антониони в "Ночи" и "Затмении" первым в кино берет материалом повествования как раз эти самые промежутки (пробелы), причем они появляются как бы из ничего и заканчиваются ничем (мы ничего не знаем о том, что происходило с героями фильма до начала действия и не догадываемся, что с ними будет происходить после надписи на экране "конец").

Тут даже нельзя сказать, хотя образ просится. что этот промежуток (пробел) как бы носит в себе зачатки чего-то нового и в этот момент герои как бы осторожно прислушиваются к себе и, чтобы не спугнуть нечто нарождающееся, не предпринимают резких движений. Вот это как раз была бы вполне традиционная, хоть и видоизмененная, драматургия. Но этого нет.

На самом деле в "Ночи" и "Затмении" действительно ничего не происходит, На экране - пустота, такое себе дзенское Ничто, хлопок одной руки. И вот это-то и задевает, поскольку в реальной жизни пустот (пробелов) между историями обычно больше, чем самих историй. И Антониони был первым, кто это показал. 

Эта революция содержания привела к революции в работе с актерами. Он их, во всяком случае в период работы над тетралогией, ни в грош не ставил. хотя и снимал таких звезд как, например, Марчелло Мастроянии в "Ночи" и Алена Делона в "Затмении". (Моника Витти была, скажем так, его "личной звездой" - кстати, проживя вместе несколько лет, они так официально и не поженились). Например, по словам Витти, он никогда не объяснял ей суть роли, а просто говорил, какое чувство она должна в данный момент изобразить. 

Тут интересна еще одна деталь - Витти после постоянно говорила журналистам, что она совсем не похожа в жизни на своих одиноких героинь в фильмах Антониони. (Да и сам режиссер как-то сказал, что его фильмы - "плод моего интеллектуального, а не эмоционального, опыта").

Когда Антониони попросили объяснить суть его работы с актерами теоретически, он сказал студентам итальянского киноцентра, куда его пригласили в качестве почетного гостя, что "актер не должен мыслить, актер должен существовать". И развил эту мысль в одной из своих статей: "Когда актер умен, его желание быть хорошим актером утраивается. Он хочет создать сложный образ, учесть малейшие оттенки и тем самым влезает не в своё дело". 

С Моникой Витти, когда они уже жили вместе, эта ситуация приобретала комический оттенок. Как говорил Антониони: "Моника Витти - очень серьезная актриса. Они пришла из Академии (имеется в виду - театральной) и потому отличается высоким профессионализмом. И тем не мене у нас часто возникали разногласия, и я был вынужден умолять ее не вмешиваться в мои дела". Учитывая деспотический характер Антониони на съемочной площадке, остается только строить догадки, что в данном контексте означает слово "умолять".

Однако уже в "Красной пустыне" ощущается исчерпанность метода. (Кстати, вся тетралогия укладывается в четыре года от "Приключения" (1960) до "Красной пустыни (1964), между которыми были "Ночь" (1961) и "Затмение" (1962). Знаменитый польский театральный режиссер Ежи Гротовский в такой ситуации принял радикальное решение - театр без зрителя. В кино такое невозможно, да и такой задачи Антониони перед собой не ставил, так что просто перешел к более традиционным формам. 

И темы у него уже стали другие. "Блоу ап" - о том, что в реальных событиях может быть "двойное дно", до которого еще нужно докопаться, но которое мы чаще всего так и не видим. "Профессия: репортер" - о том, что решение примерить на себя чужую жизнь может обернуться неожиданным исходом. "Забриски пойнт", хотя в нем есть чисто формальные "антониониевские" приемы - так и вовсе традиционный фильм, что объясняется тем, что Антониони снимал его в США на американские деньги. 

Умер он в возрасте 94 лет, а Моника Витти (между ними была разница в возрасте 18 лет) - в 90. Так что он и тут ее научил: в данном случае - жить долго.    

Фото: Антониони и Витти на съемках Pinterest