Добро пожаловать в УССР! Почему королю свинга Бенни Гудмену не дали увидеть Белую Церковь

Бенджамин Гудмен родился 30 мая 1909 года в семье еврейских эмигрантов из Российской империи и был девятым из 12 детей в семье. Отец работал портным на небольшой фабрике, семья жила в крайней нужде, подвал, где они жили, не отапливался — не было денег на дрова. Дети рано начали зарабатывать на жизнь деньги чисткой обуви и продажей газет в местном гетто на Максвелл-стрит.

Когда Бенни было 10 лет, отец узнал, что в синагоге дают уроки музыки для детей и даже предоставляют им инструменты всего за 25 центов в неделю, — пишет Нина Разран в газете «Еврейская панорама». Бенни и два его старших брата стали посещать эти уроки: Гарри дали тубу, Фредди получил трубу, а Бенни достался кларнет. Слух о маленьких музыкантах быстро распространился по округе, и их стали приглашать на семейные праздники и вечеринки.

Через год Бенни уже играл в юношеском оркестре в Jane Addams` Hull House. Его педагог, очень довольный результатами, отказался даже брать плату за уроки, организовав для Бенни первый сольный концерт.

Когда мальчику исполнилось 12 лет, состоялся его дебют в Central Park Theater в Чикаго. В 14 он бросил школу, а в 16 был приглашен в оркестр и познакомился с великим Гленном Миллером.

Отец Бенни трагически погиб 9 декабря 1926 года — его сбил автомобиль. Для семьи наступило тяжелейшее время, и Бенни отдавал матери все заработанные деньги. Голодное детство на всю жизнь оставило след в его душе.

В сентябре 1929-го Гудмен переезжает в Нью-Йорк, а два года спустя запись его первой авторской композиции «Он не стоит твоих слез» завоевывает популярность у широкой публики.

В 1933 году потомок богатейшего семейства, открыватель талантов Джон Хэммонд предложил Бенни собрать оркестр. Первое его представление состоялось 1 июня 1934 года, а композиция «Лунный свет» оказалась на вершине хит-парадов.

Это, вероятно, была бы история успеха, если бы не Великая депрессия. Бенни вел на радио NBC музыкальную программу «Потанцуем», но руководство компании было вынуждено отменить ее, и Гудмен лишился работы.

В 1935-м нужда заставила безработный оркестр отправиться на гастроли по США в надежде на заработок. Финансовая ситуация была критической. Публика воспринимала танцевальную музыку вяло. Тогда, на концерте в Лос-Анджелесе барабанщик воскликнул: «Ребята! Если это наш последний концерт, давайте сыграем его так, как бы нам не было стыдно себя проводить!» И они заиграли свинг в полную силу со всей мощью и необузданностью. Публика взвыла от восторга, ведь именно этого они ждали!

Концерт 21 августа 1935 г. в танцзале «Паломар» стал триумфом Гудмена, которого стали называть Королем свинга. В 1937-м не в последнюю очередь благодаря Элле Фицджеральд, исполнившей «Поцелуй этого года», его имя становится чрезвычайно популярно.

16 января 1938 года считается пиком артистической карьеры Гудмена. В этот день в первый раз за всю историю Карнеги-Холл в Нью-Йорке в нем звучала джазовая музыка.

Во время Второй мировой войны Гудмен пишет музыку для баллад, снимается в ряде фильмов: «Служебный вход в столовую» и «Все здесь» (1943), «Задушевно и без импровизаций» (1944). В 1944 г. вместе со своим квинтетом он принял участие в бродвейском шоу «Семь искусств», выдержавшем 182 представления.

После войны альбомы Гудмена постоянно попадают в топ-десятку хитов. Бенни Гудмен был самым известным в мире джазовым музыкантом, Королем свинга, мастером и «горячего» джаза, и классической музыки, разъезжавшим по миру как музыкальный посол Соединенных Штатов. Среди любителей джаза он известен и как первый глава оркестра, еще в 1930-е принимавший афроамериканских музыкантов.

Есть, правда, и другая сторона его личности. Бенни, казалось, специально делал все, чтобы обидеть тех, кто у него работал. Он не считал своих музыкантов коллегами, постоянно напоминая, кто их нанял.

В период с 1956-го по 1962 г. Гудмен активно гастролировал по Европе. Побывал его джаз-оркестр и в СССР.

Обычно Гудмен не жил с оркестрантами в одной гостинице и не питался с ними, сохраняя дистанцию. В СССР этой привычке пришлось изменить, и все шесть недель в Советском Союзе Гудмен вел себя как надсмотрщик, что не вызывало особой радости у оркестра.

В Москве музыкантов поселили в гостинице «Ленинградская» и приставили трех переводчиков, функции которых переводом явно не ограничивались. Программа пребывания предусматривала посещение Кремля, художественных музеев, ГУМа и богато украшенных станций метро. Разумеется, в сопровождении гидов. Свободно пообщаться с простыми людьми не получалось. Если музыканты пытались отклониться от предписанного маршрута, гиды сразу возвращали их обратно.

На первый концерт 30 мая 1962 г. во Дворце спорта в Лужниках прибыло все советское руководство, включая Хрущева с супругой, Микояна и министра культуры Фурцеву. И это несмотря на то, что в СССР джаз фактически был запрещен — в ходу даже была поговорка: «Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь!».

Грациозная певица-афроамериканка Джойя Шеррил из оркестра Гудмена своим сочным голосом и элегантным платьем произвела сенсацию. К тому же певица выучила «Катюшу», чем заслужила похвалу самого Хрущева, который передал ей записку с комплиментами. Но после первого отделения генсек, не любивший и не понимавший джаз, покинул зал. Тем не менее на следующий день в газете «Советская культура» Гудмена назвали «истинным поэтом кларнета».

Оркестр дал 32 концерта в Москве, Ленинграде, Киеве, Ташкенте, Тбилиси и Сочи. Бенни особенно привлекал Киев, поскольку его отец был родом из Украины. Гостю предоставили для выступлений Дворец спорта, вмещавший 8000 зрителей. Неслыханный успех его выступлений в Москве насторожил украинские власти: слишком бурные аплодисменты и овации трактовались как проявление восторженного отношения к американскому образу жизни.

Бенни очень хотелось побывать и в Белой Церкви, на родине отца, но власти не пошли на это, хотя гость предложил дать там бесплатный концерт. Руководитель популярного в Киеве эстрадного ансамбля Владимир Чеплевский попросил импресарио Гудмена уговорить патрона встретиться с участниками ансамбля, на что знаменитый джазмен охотно согласился. Встреча состоялась в клубе «Киевметростроя». Музыканты играли вместе, и Гудмен подарил им несколько своих оркестровок с автографом. В программу пребывания в Киеве входила также прогулка на катере по Днепру и посещение пляжа.

Концерты в Ташкенте особого успеха не имели. В зале было очень жарко, реакция была прохладной, зато плов пришелся всем по вкусу. Музыканты покинули город без сожаления, их ждал Ленинград, куда они прибыли в сезон белых ночей. Зрители были без ума: овации и вызовы на бис продолжались еще долго после того, как все музыканты ушли со сцены.

Последняя неделя гастролей прошла в Москве. Для оркестра устроили несколько вечеринок и даже пикник с настоящими хот-догами в American House и джем-сешн в молодежном клубе. А 4 июля, по случаю Дня независимости США, в посольстве прошел прием, который посетил Хрущев. В беседе с Гудменом он признался, что любит хорошую музыку, но не понимает джаз. Сошлись на том, что обоим нравится Моцарт.

При посещении Красной площади Бенни заворожил ритм чеканящих шагов курсантов кремлевского полка при смене караула у Мавзолея. Он достал кларнет и начал играть. И в этот момент был счастлив, поскольку все восхищение принадлежало лишь ему. На следующий день западные газеты пестрели заголовками типа: «Король свинга под аккомпанемент солдатских сапог исполнил джаз в сердце коммунизма».

Недавно мы писали о кончине известного джазового музыканта Чика Кориа.

В прошлом году умер легендарный контрабасист Гэри Пикок.

На заставочном фото: Бенни Гудмен, концерт в Нюрнберге, 1971