Полу Маккартни сегодня исполнилось 79 лет

Для кого-то Пол Маккартни - один из самых богатых рок-музыкантов за всю историю, чьё состояние оценивается сегодня примерно в $1,2 млрд., один год чуть больше, один год – чуть меньше. Но вот что любопытно – единственный равный соперник Маккартни по части денег Эндрю Ллойд Вебер (подробно о нем можно прочитать у нас здесь), и богаче сэра Пола на $80 млн., и рыцарское звание получил на четыре года раньше его, и выше по статусу – он барон, а Маккартни – рыцарь-бакалавр. Но вряд у кого-то есть личное отношение к автору музыки рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» и кто-то подробно разбирается в его отношениях с автором либретто к ней Тимом Райсом, с которым они то сходились, то расходились, то снова ненадолго сходились. А вот отношениям Маккартни с Джоном Ленноном и другими участниками The Beatles, а также их родственниками, посвящены десятки книг и, наверное, тысячи статей. И Маккартни у каждого из тех, кто слушает его музыку – свой. Как и у автора этих строк, который в возрасте 14 лет тащил на руках через одну из киевских улиц в центре города и дворы 25-килограммовый магнитофон «Днепр-14», чтобы записать у своего одноклассника с такого же магнитофона Abbey Road. И, естественно, мне и в голову тогда придти не могло, что когда-нибудь я буду слушать Маккартни «живьем», причем не где-нибудь, как тогда называли Запад, «за бугром», а в Киеве.   

Тот день, 14-го июня 2008-м года, был похож на сон. В том смысле, что во сне с правильной драматургией когда кажется, что ты вот-вот получишь то, что раньше казалось недостижимым, тут же начинают сниться какие-то препятствия – и ты просыпаешься, так и не получив обещанное. Дело в том, что такой силы дождя, которым свинцово-черным небо начало поливать город за несколько часов до концерта, в Киеве, кажется, не было никогда. Автобусы утопали на мостовой на три четверти колес, а легковушки просто встали. Казалось, что концерт при такой погоде (тут можно вспомнить, сколько неприятностей музыкантам знаменитого рок-фестиваля «Вудсток-1969» доставил дождь меньшей силы – об этом у нас можно прочесть здесь) просто не состоится.

Но у выходящей на Институтскую улицу станции метро «Крещатик» дождя уже почти не было. Но почти сразу ливень снова хлынул, барабаня по раскрытым зонтам и заливая карманы и сумки, откуда счастливчики доставали пригласительные в фан-зоны. Но до фан-зон надо было еще дойти через плотный заслон тех, кому пригласительных не досталось. Проход через узкий зазор между заграждениями, проверка сумок — и вот фан-зона, придя в которую за полтора часа до начала концерта, я оказался там едва ли не последним. И стало ясно – концерт состоится.

Картина была фантастической — до самой сцены колыхалось сплошное море из тысяч разноцветных зонтов. Ливень стал еще сильнее, но это уже никого не волновало – люди не отрывали глаз от сцены. Когда обратный отсчет времени на громадных экранах по обе стороны сцены закончился и Маккартни, выйдя на сцену вместе со своими музыкантами, запел Drive My Car, припев And maybе I love you подхватили десятки тысяч голосов. А когда после этого сэр Пол запел Jet и брызнувшие со сцены зеленые лазерные лучи пробили потоки дождя над Майданом, громко выкрикнули это короткое звучное слово уже сотни тысяч слушателей.

Оценив коллективный подвиг, природа, наконец, сжалилась, и дождь постепенно прекратился. Зонты сложили, и сцена стала видна как на ладони. Невысокий пожилой мужчина, стоявший передо мной, обернувшись, прокричал в пространство: «Я ждал этого дня сорок лет!» Толстый и лысый, завернувший в дешевый полиэтиленовый пакет дождевик, он не был похож на человека, который сорок лет назад мог позволить себе купить на руках за половину своей месячной зарплаты Rubber Soul или Revolver. И уж тем более — Abbey Road, стоимость которого в момент появления в Киеве равнялась месячному заработку опытного инженера. Скорее всего, он, как и я тогда, слушал записи The Beatles с магнитофонной бобины, причем в лучшем случае записанной с диска, а в обычном – с другой бобины.

И тут немолодая женщина в таком же полиэтиленовом дождевике положила этому лысому мужчине голову на плечо. В любой другой ситуации это немое, запоздавшее лет на сорок, объяснение в любви, вызвало бы у стоявших рядом подростков как минимум снисходительную улыбку, — но не здесь. На следующий день в интернетовских комментариях к концерту я нашел удивительное для «поколения пепси-колы» наблюдение: «Когда мои старики смотрели концерт Маккартни по телевизору, они как будто стали на поколение моложе».

Да, это было счастье, тем более сильное, что почти нереальное. Мужчина в дождевике покривил душой – он не мог ждать концерта сэра Пола в Киеве сорок лет, потому что почти все эти сорок лет это казалось невозможным. Но иногда невозможное все-таки случается. 

PS. Когда через несколько лет после концерта Маккартни я побывал в Лондоне, то в магазин The Beatles на Бейкер-стрит, конечно, зашел (он там, кстати, почти рядом с музеем Шерлока Холмса), но до знаменитого пешеходного перехода, изображенного на обложке альбома Abbey Road не добрался. И вот уже в Киеве пишет мне моя старая знакомая, перебравшаяся в Лондон, и сообщает, что в очередной раз переехала на новую съемную квартиру, называет координаты – и я вдруг понимаю, что этот дом находится прямо напротив этого самого перехода.

Рассказываю ей о том, какое это культовое место для поклонников «битлов» со всего мира (а она из другого поколения, и о The Beatles слышала разве что краем уха), и что там установлена постоянно транслирующая изображение в интернет видеокамера, на что она отвечает: «Да я по этому переходу несколько раз день хожу – там магазин напротив. Зайди на сайт этой камеры, а я сейчас оденусь, пойду и тебе рукой помашу». И пошла, и помахала. Так что иногда невозможное случается дважды.

Заставочное фото: Twitter