Представляем новую лауреатку нобелевской премии по литературе Анни Эрно

Характерная деталь - когда  в прошлом году нобелевской премией по литературе наградили британца (по факту) танзанийского происхождения Абдулразака Гурну, статьи о нем появились лишь на следующий день после новости о выборе Шведской академии. Причина была простой - как признались авторы статей, даже в Британии книги нового лауреата мало кто читал. 

С 82-летней Анни Эрно ситуация другая - в прошлом году она стояла в списке букмекеров на пятом месте, так что подробные статьи о ней появились буквально сразу после новости о том, что нобелиаткой-2022 стала именно она. Скорее всего потому, что они (статьи) были написаны, как это делается в изданиях с большим штатом авторов, заранее. Притом сделать это авторам статей было нетрудно, так как Эрно часто издавалась (в том числе и в доступных в Украине переводах).

Заметим еще одно - как мы и писали, критерии, которыми руководствуется Шведская академия, работают только на длинных временных отрезках. Выбор в качестве лауреатки Эрно - тому пример. Писатели из Франции награждались за последние 20 лет "нобелевкой" трижды, а из всей многомиллиардной Азии в целом - один раз (или два, если считать Турцию азиатской страной). При этом дважды - Модиано и Леклезио - этот "французский выбор" был совершенно неожиданным, так как писатели назывались хоть и известные (в отличие от Гурны), но не "нобелевского" масштаба.

Анни Эрно - другое дело. Ее давно уже считают живым классиком. Причем пишет она, если сейчас позволена такая "маскулинная формулировка", чисто по-мужски. Мы ведь привыкли, что женская проза, как правило, эмоциональна - а у Эрно эмоции отсутствуют в ее текстах начисто, притом, что она описывает события из личной жизни и пользуется местоимением "я". (На вопрос, насколько героиня тут совпадает с автором, может ответить только она сама). 

Вот пример из ее романа "Место в жизни", который начинается со смерти отца героини. "Мы стали обсуждать, когда и как хоронить отца, где отслужить мессу, кого известить о его смерти, что надеть на похороны. Мне казалось, что все эти приготовления не имеют к отцу никакого отношения. Просто какая-то церемония, на которой он будет отсутствовать по неизвестной причине. Мать была очень возбуждена и рассказала мне, что накануне ночью он потянулся поцеловать ее, хотя говорить уже больше не мог. Она добавила: «Знаешь, в молодости он был красивым парнем». В понедельник появился запах. Я не представляла себе раньше, какой он бывает. Вначале легкий душок, а потом ужасный запах разлагающихся цветов, забытых в вазе с застоявшейся водой. Мать прекратила торговлю только в день похорон. Иначе потеряла бы покупателей, а позволить себе этого она не могла. Покойный отец лежал наверху, она же внизу подавала посетителям анисовую водку и красное вино". Ну и т.д.

Знаменитый литературовед Ролан Барт называл такой стиль "нулевой степенью письма" - так он охарактеризовал роман Альбера Камю (тоже нобелевского лауреата) "Посторонний", который вышел в 1942 году. Вот как он начинается: "Сегодня умерла мама. А может быть, вчера – не знаю. Я получил из богадельни телеграмму: "Мать скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем". Это ничего не говорит – может быть, вчера умерла. Отправлюсь двухчасовым автобусом, буду там в конце дня. Значит, смогу провести ночь возле тела, а завтра к вечеру вернуться. Я попросил у патрона отпуск на два дня, и он не мог мне отказать, раз такая уважительная причина".

Кстати, другой французский писатель, Мишель Уэльбек, которому букмекеры прочили в этом году нобелевскую премию, пишет примерно в таком же стиле. Так что его награждение откладывается, как минимум, на несколько лет. Хотя кто их, шведских академиков, разберет...

Фото:  Twitter