Сьогодні - день народження знаменитого письменника, якого "годувала" звабниця Лоліта

Володимир Набоков належить до числа тих письменників, якими прийнято захоплюватися, не читаючи їх книг. Джойс, Пруст, Кафка, Набоков - цей список можна було б продовжити. Читають у нього хіба що «Лоліту», та й ту не завжди, вважаючи за краще екранізацію, причому не першу, невдалу, хоча її режисером був класик Стенлі Кубрик, а другу, порівняно недавню, в якій головного героя грає витончений Джеремі Айронс.

«Лоліта», власне кажучи, і була явним свідченням того, що Набоков підходив до своєї роботи як геній маркетингу - як казав в старості він сам, «моя дівчинка годувала мене все моє життя». Однак насправді, якщо розглянути біографію і творчість письменника, цей підхід був властивий йому всю другу половину його життя.

Звинувачувати його за це безглуздо - молодий поет-емігрант, який в Берліні вважав за краще піші прогулянки, щоб заощадити на трамваї (описано в кращому його романі «Дар»), зазнавши злидні, більше не хотів повторити цю ситуацію ніколи в житті. Знаряддям, яким Набоков пробивав собі шлях до успіху на полі бою письменницьких авторитетів, став снобізм, який він сам називав аристократизмом.

При цьому претендувати на звання родового аристократа у нього не було підстав. Хоча шанс був - дід Набокова по батькові в кінці довгої кар'єри при відставці був поставлений перед вибором - графський титул або грошова винагорода, і вибрав гроші. Будинок же на Морський, з одним з перших телефонів і автомобільних гаражів в Санкт-Петербурзі, яким так пишався у вигнанні Набоков, був куплений його матір'ю молодою Оленою Рукавишниковою на гроші її батьків - багатих купців.

Але кому був цікавий в еміграції нехай і непоганий письменник, але купецький якщо не син, то онук? І Набоков старанно уникав спогадів про родичів матері. Адже інакше йому б не вдався його головний прийом - зробити з снобізму свою, висловлюючись сучасною мовою маркетингу, ринкову нішу. Перейшовши від імітації переваги в походженні до імітації переваги в літературі, Набоков потім все життя давав невтішні і грубі характеристики своїм більш удачливим колегам, які отримали, на відміну від нього, Нобелівську премію, про яку він мріяв - Сартру, Фолкнеру, Хемінгуею.

Але найбільше він терпіти не міг Бориса Пастернака, хоча, здавалося б, як політичний емігрант, повинен був співчувати письменнику, якого радянська влада переслідувала за публікацію за кордоном «Доктора Живаго». «Незграбна і дурна книга, мелодраматична дрянь, фальшива історично, психологічно і містично, повна найвульгарніших прийомчиків», - відгукнувся Набоков про цей роман в приватному листі в період розквіту слави «Доктора Живаго» на Заході.

Чому так грубо? Тому, що роман Пастернака витіснив з першого місця в списку бестселерів його «Лоліту». Про «Хворобу кравця» Філіпа Рота, яка через кілька років посунула в аналогічному списку набоковскую «Аду», Набоков висловився вже не в приватному спілкуванні, а в інтерв'ю «Нью-Йорк таймс» так: «Це сміхотворна книга. Вона не володіє будь-якими літературними принадами». І додав в інтерв'ю журналу «Тайм»: «Огидно, трафаретно, погано написано, вульгарно».

Злився він тому, що «Аду» писав з розрахунком на Нобелівську премію, і сам Набоков, не бентежачись, охарактеризував свій роман так: «Геніальна книга - перл американської словесності». (Набоков завжди наполягав в США на тому, що він - американський письменник). Причому «Аду» Набоков розкручував за двома напрямками - як роман одночасно інтелектуальний і еротичний.

«Дорогий Френк, - писав він Френку Тейлору, главі видавництва «Макгроу Хілл», який, переманюючи Набокова у видавництва «Патнемз», запропонував йому рекордний гонорар, і тепер повинен був відбивати витрати, - мені не хотілося б якимось чином заважати твоїм планам по рекламі. «Еротичний шедевр» звучить непогано ».

Що стосується напрямку «інтелектуального», то в «Нью-Йорк Таймс» з'явилася стаття літературного критика Джона Леонарда, який писав, що Набоков - «єдиний нині живий літературний геній. Якщо він не отримає Нобелівську премію, то тільки тому, що вона не варта його». Але не допомогло і це.

Кілька десятиліть потому ці методи взяли на озброєння «зоряні підприємці» з Кремнієвої долини, влаштовуючи гучні рекламні презентації - хтось, маючи на руках дійсно революційні винаходи, а хтось, продаючи майбутнім акціонерам, по суті, повітря. У літературі ж Набокова по цій частині, здається, так ніхто і не перевершив.

Петро Кожин, Lenta.UA

Заставне фото: Pinterest