Смерть перед об'єктивом. Хто відобразив трагедію Лодзинського гетто

Нацисти зайняли Лодзь у вересні 1939-го і одразу ж заборонили євреям їздити в громадському транспорті і зобов'язали носити жовту зірку, що кріпилася до одягу спереду і ззаду, — пише Естер Гінзбург в газеті «Єврейська панорама».

Гетто, створене у квітні 1940-го, було обгороджено дерев'яними стінами, кількома рядами колючого дроту і повністю відрізано від зовнішнього світу. Тут, на території у 2,4 кв. км замкнули 164 тисячі місцевих євреїв, до яких незабаром приєднали євреїв з сусідніх міст, Германського рейху і циган.

В гетто була відсутня електрика, водопровід і каналізація, постійно не вистачало теплого одягу, взуття, дров і вугілля. Близько 20% в'язнів загинуло від голоду і хвороб. «Ми отримували буханку хліба на вісім днів, — згадував фотограф гетто Хенрік Росс. — Не дивлячись на це, керівництво гетто розпорядилося закопувати гнилу картоплю, оскільки вона була непридатна для їжі. Діти знали, де її можна знайти, і відкопували. Вони були настільки голодні, що їм було неважливо, що їсти... Люди або розпухали від голоду, або виснажувалися. Перенаселення було катастрофічне — від шести до восьми осіб в одній кімнаті. Люди замерзали від холоду, оскільки не було опалення. Я бачив цілі сім'ї, скелети людей, які вночі вмирали разом зі своїми дітьми».

Коли почалася війна, Хенріку Россу було трохи менше ніж 30. Будучи варшавським фотокореспондентом в Лодзі, він був відправлений в Управління статистики гетто, де працювали ще двоє фотографів. В їх завдання входила портретна зйомка керівництва гетто, документація невпізнаних трупів на вулицях, а також зйомка на посвідчення особи.

Крім того, Хенрік Росс був зобов'язаний знімати пропагандистські сюжети — нацисти хотіли відобразити задоволені сім'ї, щасливих робітників, релігійні церемонії, весілля, ситих граючих дітей, поширюючи цю брехню всьому світу через громадські організації типу Червоного Хреста. Простіше кажучи, вони хотіли, щоб хтось допомагав їм обдурити світ. І Росс змушений був прийняти їх умови.

Сімейні урочистості, флірт закоханих і навіть театралізовані вистави були зняті Хенріком на тлі руйнувань, принижень, голоду і вбивств. Не знаючи історії Лодзинського гетто, можна повірити, що ці фото відбивають повсякденне життя його мешканців. Насправді вони разюче контрастують з реальністю, в якій жило більшість в'язнів.

«Будучи офіційним володарем фотокамери, я зміг відобразити трагедію Лодзинського гетто, — згадував після війни Росс. — Я передбачав повну ліквідацію польського єврейства і хотів залишити історичне свідоцтво наших страждань».

Мати, що цілує свою дитину, щасливі наречений і наречена, начальники і підлеглі, батьки і діти, привілейована «еліта» і простий люд — всі вони були вбиті.

Шокує фото Росса, де двоє дітей грають в «єврея та поліцейського». Хлопчик, одягнений в поліцейську уніформу, замахується палицею на іншу дитину-єврея. Зараз він пожене його на «депортацію». Ця гра в різних версіях була популярна в багатьох гетто на окупованих німцями територіях.

Знімати що-небудь, що виходить за рамки їх службових обов'язків, фотографам категорично заборонялося. Росс, однак, порушував це правило і таємно вів хроніку страждань в'язнів гетто. Фіксація катастрофи для майбутніх поколінь стала його особистим способом протистояння гітлерівцям. 

Фотографія 1940-го року «Чоловік, що дістав Тору з-під руїн синагоги на Вольборській вулиці», заслуговує в цьому плані особливої уваги. Бажаючи за всяку ціну зробити цей кадр, фотограф переслідував людину, яка рятувала Тору з руїн синагоги. Той біг в страху, думаючи, що його хочуть застрелити. Але коли Росс пояснив йому мету погоні, чоловік сказав: «Ну, тоді зроби гарну фотографію». Будівля синагоги загинула, але найсвятіше вдалося врятувати.

Росс знімав євреїв, які писали перед депортацією в концтабори листи близьким; дітей, які очікують «транспорту» на вірну смерть; босих єврейських робітників, виснажених непосильною працею. Все це було вкрай ризиковано. Щоб непомітно маніпулювати камерою, йому доводилося ховати її під пальто і вирізати отвори в кишенях.

Хенрік Росс і Стефанія Шенберг, на якій він одружився в гетто в 1941 році, прогулювалися мощеними вулицями гетто і, поки вона відвертала увагу, він, відчинивши своє габардинове пальто, потайки клацав затвором. Пізніше, намагаючись приховати від нацистського начальства набагато більшу кількість знімків, ніж належало по роботі, Росс розробив оригінальний метод, що дозволяв зробити чотири знімки на одному кадрі, після чого негатив розрізався.

За чотири роки Росс накопичив майже 6000 таємних зображень, в разі виявлення яких йому загрожував розстріл.

Одного разу фотограф провів цілий день, ховаючись на цементному складі і спостерігаючи, як німці заганяли євреїв в потяги, що слідували в Аушвіц. Йому вдалося зробити історичну фотографію «Депортація євреїв з Лодзинського гетто», датовану серпнем 1944 року. У своїх свідченнях на процесі Ейхмана Росс описав обставини, при яких зробив цей знімок: «Я потрапив на залізничну станцію Радегаст за межами гетто під виглядом прибиральника. Друзі, які працюють там, замкнули мене на цементному складі, де я пробув з шостої ранку до сьомої вечора, поки німці не відправили транспорт. Я спостерігав, як це відбувалося. Я чув крики. Я бачив побиття. Бачив, як стріляли в євреїв, як вбивали тих, хто відмовлявся заходити в вагон. Через ущелину в стіні складу я зробив кілька знімків ».

У серпні 1944 року нацисти приступили до ліквідації Лодзинського гетто, точніше того, що від нього залишилося. Розуміючи, що може загинути, Росс упакував всі зняті негативи в залізні каністри, помістив їх в дерев'яний ящик, покритий смолою, і закопав під руїнами свого будинку на вулиці Ягеллонської.

Після ліквідації гетто Хенріка Росса залишили в Лодзі серед тих, кому належало знищити сліди нацистських злочинів і відправити в Німеччину залишки цінного обладнання. Для цих останніх 877 євреїв гетто вже приготували загальну яму-могилу, але заповнити її німецьке командування не встигло. 19 січня 1945 року в Лодзь увійшли частини Червоної армії. Заритий Россом ящик дивом зберігся, і більша частина негативів була врятована.

Після війни Хенрік Росс відкрив в Лодзі фотостудію, але жити там сім'я не змогла: все нагадувало про гетто. Більше Росс ніколи не брав в руки камеру. Всі фотографії він в 1956 році відвіз до Ізраїлю, але довгий час не показував їх нікому.

Після смерті Хенріка Росса в 1991 році, його син передав матеріали Лондонському архіву сучасних конфліктів (Archive of Modern Conflict), який згодом подарував їх канадській Галереї Онтаріо. Тепер частина фотографій знаходиться в Канаді, інша — зберігається в «Яд Вашем».

У героїв знімків цього легендарного фотографа немає могил, але він, проявивши мужність і героїзм, увічнив їх на своїх фотографіях.

На ілюстрації: «Депортація», 1943. Джерело: Art Gallery of Ontario