Завтра Полу Маккартни исполнится 80 лет: вспоминаем его концерт в Киеве

В первой десятке самого авторитетного списка великих рок-музыкантов, составленных журналом Rolling Stone, Пол Маккартни из ныне живущих - не самый "возрастной". Боб Дилан старше его на год, да и среди "битлов" главный ветеран по возрасту - Ринго Старр, которому 7-го июля должно исполниться 82 года. И все-таки сэр Пол (если быть точным - они с Ринго - рыцари-бакалавры, в отличие от Эндрю Ллойд Веббера, который уже барон), наверное, самый "неуловимый" из них в плане стандартного вопроса: "Кто вы, мистер Маккартни?" Например, для кого-то он - человек, который развалил The Beatles (он действительно первым из "битлов" заявил о том, что начинает сольную карьеру), а для кого-то, наоборот, тот, кто, вопреки Джону Леннону, пытался их сохранить. И т.д. и т.п.

В общем, Маккартни у каждого свой - как и у автора этих строк, который в канун дня рождения сэра Пола традиционно вспоминает, как в свои 14 лет тащил на руках через одну из киевских улиц в центре города и дворы 25-килограммовый магнитофон «Днепр-14», чтобы записать у своего одноклассника с такого же магнитофона альбом Abbey Road. И, естественно, мне и в голову тогда придти не могло, что когда-нибудь я буду слушать Маккартни «живьем», причем не где-нибудь, как тогда называли Запад, «за бугром», а в Киеве. (Вообще-то мне не могло придти в голову и то, что через несколько лет я куплю в Лондоне в магазине Beatles Store на Бейкер-стрит плакат, воспроизводящий знаменитую обложку Abbey Road - но это уже другая история).    

Тот день, 14-го июня 2008-го года, был похож на сон. В том смысле, что во сне с правильной драматургией когда кажется, что ты вот-вот получишь то, что раньше казалось недостижимым, тут же начинают сниться какие-то препятствия – и ты просыпаешься, так и не получив обещанное. Дело в том, что такой силы дождя, которым свинцово-черным небо начало поливать город за несколько часов до концерта, в Киеве, кажется, не было никогда. Автобусы утопали на мостовой на три четверти колес, а легковушки просто встали. Казалось, что концерт при такой погоде просто не состоится.

На выходе из станции метро «Крещатик» дождя уже почти не было. Но почти сразу ливень снова хлынул, барабаня по раскрытым зонтам и заливая карманы и сумки, откуда счастливчики доставали пригласительные в фан-зоны. Впрочем, до фан-зон надо было еще дойти через плотный заслон тех, кому пригласительных не досталось. Проход через узкий зазор между заграждениями, проверка сумок — и вот фан-зона, придя в которую за полтора часа до начала концерта, я оказался там едва ли не последним. И стало ясно – концерт состоится.

Картина была фантастической — до самой сцены колыхалось сплошное море из тысяч разноцветных зонтов. Ливень стал еще сильнее, но это уже никого не волновало – люди не отрывали глаз от сцены. Когда обратный отсчет времени на громадных экранах по обе стороны сцены закончился и Маккартни, выйдя на сцену вместе со своими музыкантами, запел Drive My Car, припев And maybе I love you подхватили десятки тысяч голосов. А когда после этого Пол запел Jet и брызнувшие со сцены зеленые лазерные лучи пробили потоки дождя над Майданом, громко выкрикнули это короткое звучное слово уже сотни тысяч слушателей.

Оценив коллективный подвиг, природа, наконец, сжалилась, и дождь постепенно прекратился. Зонты сложили, и сцена стала видна как на ладони. Невысокий пожилой мужчина, стоявший передо мной, обернувшись, прокричал в пространство: «Я ждал этого дня сорок лет!» Толстый и лысый, завернувший в дешевый полиэтиленовый дождевик, он не был похож на человека, который сорок лет назад мог позволить себе купить на руках тот же Abbey Road, стоимость диска которого в момент появления в Киеве равнялась месячному заработку инженера. Скорее всего, он, как и я тогда, слушал записи The Beatles с магнитофонной бобины, причем в лучшем случае записанной с диска, а в обычном – с другой бобины.

И тут немолодая женщина в таком же полиэтиленовом дождевике положила этому лысому мужчине голову на плечо. В любой другой ситуации это немое, запоздавшее лет на сорок, объяснение в любви, вызвало бы у стоявших рядом подростков как минимум снисходительную улыбку, — но не здесь. На следующий день в интернетовских комментариях к концерту я нашел удивительное для «поколения пепси-колы» наблюдение: «Когда мои старики смотрели концерт Маккартни по телевизору, они как будто стали на поколение моложе».

Да, это было счастье, тем более сильное, что почти нереальное. Мужчина в дождевике покривил душой – он не мог ждать концерта сэра Пола в Киеве сорок лет, потому что почти все эти сорок лет это казалось невозможным. Но иногда невозможное все-таки случается. 

Заставочное фото: Pinterest