В прокате - «Зомбилэнд: Двойной выстрел»: за что зритель любит фильмы о зомби-апокалипсисе

Фильмы о зомби давно превратились в нечто вроде конфеты в бумажной обертке. Обертка вроде бы одна и та же, яркая и привлекающая внимание, а внутри ее может быть что угодно. Когда в конце 60-х годов кинорежиссер Джордж Ромеро снял «Ночь живых мертвецов», он заложил основы классики жанра, которые удивительным образом совпали с потаенными человеческими желаниями и страхами.

Начнем с того, что кто из нас в детстве не мечтал оказаться одному в городе, где нет людей (вариант – все люди неподвижно застыли), а двери всех домов, магазинов и квартир открыты, и ты можешь делать всё, что хочешь? Кстати, вопреки распространенному мнению, что Ромеро снял свой фильм по одноименному роману, всё было наоборот – роман стал литературной версией ленты после ее успеха у зрителей. Режиссер же ориентировался на роман Ричарда Мэтисона «Я – легенда», изданный еще в 1954-м году.

Мы этот роман знаем по отличной экранизации 2007-го года, где борец с зомби Уилл Смит бродит по опустевшему Нью-Йорку. Точно так же герои фильма «Зомбилэнд: Двойной выстрел» путешествуют по опустевшим США, реализуя мечты среднего американца – выбрать в качестве места жительства Белый дом, носить туфли, в которых ходил Элвис Пресли, брать в супермаркетах любой товар бесплатно, и ездить на любом из автомобилей, в изобилии стоящих вокруг.  

Но экранизация 2007-го года – это уже модификация классики жанра, в которой нелюди быстры и ловки. Первоначально же зомби обычно представляли собой толпу медленно двигающихся и совершенно тупых живых покойников, опасную своей массовостью и неотвратимостью. Преимуществом же людей в схватках с ними была быстрота мышления и действия. И это еще одна причина популярности жанра – бессознательно идентифицируя себя с людьми, побеждающими зомби, зритель ощущал себя таким же, как они.

В «Зомбилэнде» представлены обе категории «живых покойников» - медленная толпа и новая разновидность зомби, быстрых и свирепых, которых герои прозвали Т-800 по аналогии с новой моделью робота-убийцы в «Терминаторе-2». В фильме вообще много отсылок к массовой культуре.

С точки зрения драматургии фильмы о зомби давали и дают очень удобную сюжетную схему – когда маленькую группу героев постоянно окружает смертельная опасность, с которой они вынуждены бороться, отношения внутри этой группы развиваются гораздо быстрее, чем в обычной жизни. А это позволяет строить динамичный сюжет с неожиданными поворотами. И еще – в противостоянии безликой массе зомби каждый живой человек начинает остро чувствовать свою индивидуальность, а это приятно, и тем более для тех, кому раньше внушали, что он – посредственность.

Обычно еще считается, что фильмы о зомби позволяют зрителям наподобие всякого рода аттракционов в парках развлечений испытать страх и приток адреналина, вызывая чисто физиологическую реакцию, но это уже устаревший тезис. У первых лент конца 60-х и последующих годах такое качество, несомненно, было, но сейчас, когда число фильмов о зомби исчисляется многими десятками, кто из зрителей воспринимает опасность на экране всерьез? Разве что только маленькие дети.     

Поэтому чем дальше, тем больше у фильмов про зомби появлялся сатирический оттенок. Мол, то, что это явная фантастика, позволяет смеяться над всем, над чем в иных жанрах смеяться непозволительно. И если начать перечислять, над чем издеваются авторы «Зомбилэнда», список будет длинным – власть (она давно уже беспомощна, Белый дом пуст и в него может зайти переночевать любой), капитализм (деньги давно не существуют, любой товар доступен) и т.д. - всё, на чем строится современный «мир взрослых».

Но точно так же высмеиваются  и современные молодежные движения, которые сегодня в реальности противопоставляют себя этому «миру взрослых». Это и популярный ныне у них тезис «каждый сам себе художник» (обитатели городка хиппи Вавилона все, как на подбор, невыносимо фальшивящие музыканты), и пацифизм. Отлично это показано в эпизоде, когда охотник на зомби в исполнении Вуди Харрельсона, которого, как и его друзей, заставили сдать оружие при входе в Вавилон, спрашивает, чем они теперь будут сражаться с напавшими на Вавилон зомби. Один из хиппи показывает ему в ответ то, что сделали из этого переплавленного оружия - значок с пацифистским символом. Так истинно верующий христианин показал бы крест.

Напомним, кстати, что у Роберта Родригеса в его фильме «От заката до рассвета» крест – действенное оружие против зомби. Впрочем, фильмы о зомби-апокалипсисе давно уже полны отсылками к классике жанра, как, например, у Джима Джармуша в его зомби-апокалипсисе «Мертвые не умирают», которым в этом году открывался Каннский кинофестиваль.

Но в отличие от фильма Джармуша, хоть и ироничного, но очень уж тяжеловесного, «Зомбилэнд: Двойной выстрел» легок, остроумен и не перегружен, в отличие от своего обманчивого начала, фонтанами бутафорской крови и картинами медленно разлагающейся плоти, которая лопается от выстрелов и наступающего на нее сапога героя Вуди Харрельсона.

Так что смотреть фильм можно даже тем, кто не любит фильмов о зомби. 

Олег Васильев, Lenta.UA

Заставочное фото: Listal