Сьогодні – річниця смерті Бастера Кітона, коміка номер два в історії світового кіно

Хоча деякі зірки Голлівуду доживають до 100 і більше років, Бастеру Кітону, якби він був сьогодні пенсіонером, було б 126 - забагато навіть для мільйонера. Тим більше, що мільйонером він був дуже недовго, а потім у нього в кар'єрі настала тривала перерва, спричинена алкоголізмом - багато коміків "по життю" взагалі люди замкнуті та меланхолійні. Але в період свого розквіту Кітон досягав у своїх найкращих фільмах рівня геніальності – у буквальному значенні цього слова.

Деякі знавці німого кіно ставлять Кітона навіть вище за Чаплін, але порівнювати їх навряд чи коректно. Чаплін був багатоликий навіть в образі одного тільки Чарлі в котелку і з тростиною, міг бути як смішний, так і зворушливий. Кітон із самого початку обрав для себе маску людини, вираз обличчя якої не реагує навіть на найекстремальніші події, що відбуваються з ним. Його герой був, можна сказати, філософом-стоїком, який незворушно сприймає всі проблеми, що звалюються на нього, причому часто в буквальному сенсі цього слова. 

До речі, Джекі Чан захоплювався кадром, в якому на Кітона падає стіна будинку, а він залишається неушкодженим завдяки тому, що на місце, де він стоїть, припадає вузьке вікно. Причому захоплювався двічі - тим, як точно розрахований трюк, і тим, що обличчя Кітона залишається незворушним, хоча він навіть не знає, чим усе закінчиться, оскільки стоїть спиною до стіни. Джекі Чан називав це навіть не геніальним, а незбагненним – а він знається на трюках.

Якщо переглянути цей епізод, то можна побачити, що в ньому немає монтажу. Стіна була закріплена на шарнірах, важила півтори тонни і могла розчавити актора буквально в коржик, а віконний отвір був по ширині всього на п'ять сантиметрів більше за габарити Кітона. Місце, де йому треба стояти, Кітон позначив вбитим у землю цвяхом. За кілька хвилин до зйомок він побачив, що члени групи моляться, а оператор під час падіння стіни відвернувся.

Ось у чому Кітон, можливо, все-таки перевершував Чапліна, то це у фізичній та акробатичній підготовці. Втім і тут у них схожість у біографії – обидва народилися в сім'ях артистів мюзик-холу (Кітон – у 1895-му році, Чаплін – у 1889-му) з дитинства виступали з батьками на сцені та смішили глядачів. Причому батьки Кітона виступили разом із самим Гаррі Гудіні, знаменитим трюками зі звільненням з будь-яких наручників, пут та ін.

У кіно він почав зніматися в 1917 році з перервою на дев'ять місяців, протягом яких був мобілізований на першу світову і провів їх у піхотній дивізії у Франції – втім, за деякими даними, в основному у складі групи самодіяльних солдат-артистів. Незабаром став знаменитим і багатим, купив, як годилося зіркам німого кіно, розкішну віллу і навіть чверть акцій однієї з кіностудій і зняв (він швидко став режисером) кілька фільмів, у тому числі геніального повнометражного «Генерала», одну з найкращих комедій в історії кіно.

Одна біда - батько Кітон був алкоголіком, а син успадкував від батька хворобу, обтяжену ще й депресією. Часом він впадав у найважчі тривалі запої, в одному з яких втратив роботу, все своє багатство, віллу, першу дружину, яка відібрала у нього не тільки майно, а й двох синів, і потрапив до клініки, з якої вийшов відносно здоровим, але одруженим. на медсестрі, яка чомусь сподобалася йому у його похмільному чаді.

За свідченням сучасників, вона була дурна як пробка (згодом вона стверджувала, що поняття не мала, що її чоловік був раніше кінозіркою) і шлюб розвалився вже через два роки, причому знову вдарив по фінансах Кітона. Через п'ять років він одружився втретє і нарешті вдало. 22-річна Елеонор Норріс, згодом Кітон, була молодша за нього на 23 роки і, проте, зуміла поставити його на ноги у всіх сенсах. Гонорари, звичайно, були вже не ті, та й працював Кітон лише постановником трюків і сценаристом.

І тут Кітону знову пощастило. Або, що найімовірніше, доля вирішила винагородити його за довгі роки нещасть везінням не лише в особистому житті, а й у професії. У 1950-му році колекціонер та прокатник фільмів Реймонд Рохауер викупив у кіностудії MGM старі німі стрічки актора, включаючи «Генерала», і повторно випустив їх у прокат.

Якщо згадати кінематограф тих років, то навіть найкращі фільми мали відчутний присмак театральності – і тут раптом нове покоління глядачів побачило зняте чверть століття тому кіно в його чистому вигляді. Кітона оголосили генієм, йому дали «Оскара» за сукупністю попередніх досягнень, а на Венеціанському кінофестивалі колеги Бастера після показу його німих стрічок аплодували стоячи чверть години.

Так що Кітону при всіх його життєвих негараздах таки вдалося під кінець прожити з молодою і коханою дружиною цілих двадцять п'ять років і пізнати вдруге, коли, здавалося б, він назавжди зав'яз у забутті, світову славу. Не найгірша біографія.

А з приводу тієї самої стіни він уже в зрілому віці сказав: Це було одне з моїх сильних відчуттів. У той час я був божевільний, інакше ніколи б цього не зробив».

Фото: Pinterest