Сегодня - годовщина смерти Бастера Китона, комика номер два в истории мирового кино

Хотя некоторые звезды Голливуда доживают до 100 и более лет, Бастеру Китону, будь он сегодня пенсионером, было бы 126 - многовато даже для миллионера. Тем более, что миллионером он был очень недолго, а затем у него в карьере настал длительный перерыв, вызванный алкоголизмом - многие комики "по жизни" вообще люди замкнутые и меланхоличные. Но в период своего расцвета Китон достигал в своих лучших фильмах уровня гениальности - в буквальном смысле этого слова. 

Некоторые знатоки немого кино ставят Китона даже выше Чаплина, но сравнивать их вряд ли корректно. Чаплин был  многолик даже в образе одного только Чарли в котелке и тросточкой, мог быть как до колик смешон, так и до слез трогателен. Китон с самого начала избрал для себя маску человека, выражение лица которого не реагирует даже на самые экстремальные происходящие с ним события. Его герой был, можно сказать, философом-стоик, невозмутимо воспринимающим все сваливающиеся на него, причем часто в буквальном смысле этого слова, проблемы.

Кстати, Джеки Чан восхищался кадром, в котором на Китона падает плашмя стена дома, а он остается невредимым благодаря тому, что на место, где он стоит, приходится узкое окно. Причем восхищается дважды – тем, как точно рассчитан трюк, и тем, что лицо Китона остается невозмутимым, хотя он даже не знает, чем всё закончится, поскольку он стоит спиной к стене. Джеки Чан называл это даже не гениальным, а непостижимым – а уж он знает толк в трюках.

Если пересмотреть этот эпизод, можно увидеть, что в нем нет монтажа. Всё снималось взаправду. Стена была укреплена на шарнирах, весила полторы тонны и могла раздавить актера буквально в лепешку, а оконный проем был по ширине всего на пять сантиметров больше габаритов Китона. Место, где ему надо стоять, Китон обозначил вбитым в землю гвоздем. За несколько минут до съемок он заметил, что члены группы молятся, а оператор во время самого падения стены отвернулся.

Вот в чем Китон, возможно, все-таки превосходил Чаплина, так это в физической и акробатической подготовке. Впрочем и тут у них сходство в биографии - оба родились в семьях артистов мюзик-холла (Китон - в 1895-м году, Чаплин - в 1889-м) с детства выступали с родителями на сцене и смешили зрителей. Причем родители Китона выступили вместе с самим Гарри Гудини, знаменитым трюками с освобождением из любых наручников, пут и пр. Не отсюда ли необыкновенная пластичность Китона, с детства видевшего, как Гудини тренировал свои мышцы и суставы?

В кино он начал сниматься в 1917-м году с перерывом на девять месяцев, на протяжении которых был мобилизован на первую мировую и провел их в пехотной дивизии во Франции – впрочем, по некоторым данным, в основном в составе группы самодеятельных солдат-артистов. Вскоре стал знаменитым и богатым, купил, как было положено звездам немого кино, роскошную виллу и даже четверть акций одной из киностудий и снял (он быстро стал режиссером) несколько фильмов, в том числе гениального полнометражного «Генерала», одну из величайших комедий в истории кино.

Одна беда – отец Китон был алкоголиком, а сын унаследовал от отца болезнь, отягченную еще и депрессией. Временами он впадал в тяжелейшие длительные запои, в одном из которых потерял работу, все свое богатство, виллу, первую жену, которая отобрала у него не только имущество, но и двух сыновей, и попал в клинику, из которой вышел относительно здоровым, но женатым на медсестре, которая почему-то понравилась ему в его похмельном угаре.

По свидетельству современников она была глупа как пробка (впоследствии она утверждала, что понятия не имела, что ее муж был раньше кинозвездой) и брак развалился уже через два года, опять ударив по финансам Китона. Через пять лет он женился в третий раз и наконец-то удачно. 22-летняя Элеонор Норрис, впоследствии Китон, была моложе его на 23 года и, тем не менее, сумела поставить его на ноги во всех смыслах. Гонорары, конечно, были уже не те, да и работал Китон всего лишь постановщиком трюков и сценаристом.

И тут Китону снова повезло. Или, что вероятнее, судьба решила вознаградить его за долгие годы несчастий везением не только в личной жизни, но и в профессии. В 1950-м году коллекционер и прокатчик фильмов Рэймонд Рохауэр выкупил у киностудии MGM старые немые ленты актера, включая «Генерала», и повторно выпустил их в прокат.

Если вспомнить кинематограф тех лет, то даже у лучших фильмов был ощутимый привкус театральности – и тут вдруг новое поколение зрителей увидело снятое четверть века назад кино в его чистом виде. Китона объявили гением, ему дали «Оскара» по совокупности предыдущих достижений, а на Венецианском кинофестивале коллеги Бастера после показа его немых лент аплодировали ему стоя четверть часа.

Так что Китону при всех его жизненных невзгодах все-таки удалось под конец прожить с молодой и любимой женой целых двадцать пять лет и познать во второй раз, когда, казалось бы, он навсегда завяз в слякоти забвения, мировую славу. Не самая плохая биография.

А по поводу той самой стены он уже в зрелом возрасте сказал: «Это было одно из моих сильнейших ощущений. В то время  я был безумен, иначе бы никогда этого не сделал».

Фото: Pinterest