Что читать в домашней самоизоляции: три классика «крутого детектива»

Как и было вчера обещано, Lenta.UA предлагает свой первый список для чтения во время домашней самоизоляции. Составляя его, мы решили, переиначив известную поговорку, догнать (слово «убить» во время эпидемии коронавируса звучит неполиткорректно) сразу двух зайцев. Заяц первый – это должна быть литература высокого качества, практически классика. Заяц второй – это должна быть литература захватывающая, занимательная и с долей юмора.

И жанр, объединяющий оба этих качества, есть. Более того, он в своем роде уникален, поскольку три автора, которые его начали, за многие десятилетия так и не были превзойдены своими многочисленными последователями-писателями. И еще раз более того, их произведения студенты американских университетов (вся троица – американцы) изучают как серьезную литературу. Без них не было бы, например, такого популярного сегодня «скандинавского детектива», авторы которого переносят эти литературные традиции на северную почву. Более того (уже в третий раз), без них не было бы сотен  телесериалов, снятых в жанре «крутого детектива», а мы бы до сих пор смотрели только криминальные загадки, которые решают сыщики-интеллектуалы в стиле Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро.

Ну вот мы и проговорились – жанр этот называется «крутой детектив» (буквально hard-boiled fiction), а три этих автора – Дэшил (в английском варианте имени два «л», но обычно принято переводить его имя с одним) Хэммет, Раймонд Чандлер и Росс Макдональд. Три гения (я не преувеличиваю) детективного жанра - и не только детективного. Стиль Хэммета, например, принято сравнивать со стилем Эрнеста Хемингуэя. С него и начнем. 

Хэммет родился в 1894-м году и, в отличие от двух других членов вышеназванной троицы, имел практический опыт – до того, как опубликовать свой первый роман, он работал частным детективом. И не где-нибудь, а в знаменитом детективном агентстве Пинкертона. Отсюда, очевидно, и тот жизненный и профессиональный опыт, который он привнес в литературу.

Дело в том, что в детективных романах Хэммета вообще нет положительных героев. Его сыщик и, как принято считать, alter ego писателя, Сэм Спейд, отличается от тех, кого преследует не методами, а целью. Стандартное начало его романов, которое потом повторится у Чандлера и Росса Макдональда (писателей-детективщиков с фамилия Макдональд несколько) – одинокий частный детектив, скучая, сидит в своей конторе за письменным столом, в пустом ящике которого перекатывается бутылка виски (вот где растут ноги у пьянства героев Брюса Уиллиса). И тут появляется посетитель…

Нередко им бывает женщина, молодая, красивая и умная. Хэммет первым начал традицию, которую также продолжат Чандлер и Росс Макдональд, что эта женщина, которая поначалу предстает жертвой, оказывается на самом деле преступницей, которая, очаровав частного детектива, использует его в своих целях. На таких ролях выросло, можно сказать, целое поколение голливудских актрис-звезд 40-х годов. А роль Сэма Спейда в экранизации «Мальтийского сокола» Хэммета (считается одним из лучших фильмов всех времен и народов) сделала знаменитым Хэмфри Богарта.

Хэммет написал всего пять романов (самый знаменитый – вышеупомянутый «Мальтийский сокол»). Подхвативший его литературную традицию Рэймонд Чандлер – немногим больше. Чандлер был даже старше Хэммета на шесть лет, но его последователем считается потому, что первый свой роман (и сразу великолепный) написал в возрасте 51-го года. До этого он занимался чем попало и однажды даже дослужился до должности вице-президента нефтяной компании, откуда его уволили за алкоголизм.

Его герой частный детектив Филип Марлоу похож на Сэма Спейда, да и сам стиль Чандлера напоминает Хэммета. Почему же тогда, спросит неопытный читатель, Чандлер считается не эпигоном, а классиком? Да потому, что он, как писатель, тоньше Хэммета во всем – в том числе и в психологической разработке характеров. Недаром романы и даже рассказы Чандлера экранизированы, и большинство этих экранизаций стали классикой Голливуда (примечательно, что в лучшем фильме по ним частного сыщика играет тот же Хэмфри Богарт). К тому же Чандлер еще и привнес в мрачный мир Хэммета нотку слегка саркастичного юмора.

Ну и, наконец, Росс Макдональд (псевдоним Кеннета Миллара), младший на целых три десятилетия коллега Хэммета и Чандлера, чей герой, частный сыщик Лью Арчер – практически родной брат Сэма Спейда и Филипа Марлоу. В первый раз Арчер появляется на свет в «Живой мишени», которая вышла в 1951-м году, и после этого участвует в еще 18 романах Макдональда.

Как видим, Росс Макдональд писал больше Хэммета и Чандлера и даже, страшно сказать, лучше (с этим утверждением поклонники двух этих писателей, конечно, могут поспорить). И это неудивительно – в отличие бывших частного сыщика и алкоголика-нефтяника он был интеллектуалом, доктором филологии. Его проза это уже не столько «крутой детектив» в чистом виде, а его имитация, как и Лью Арчер, который иногда может подшутить над собой во духе врача-психоаналитика (впрочем, очень редко и в меру).

Росс Макдональд довел жанр «крутого детектива» до литературных вершин – но именно поэтому у его романов, в отличие от романов двух его предшественников, почти нет экранизаций. Просто их литературный стиль нельзя адекватно перенести на экран, а без этого они повторяют по сюжетам и героям экранизации Хэммета и Чандлера. Но читать их – настоящее удовольствие.

И, кстати, о чтении. «Крутой детектив» - удивительное явление еще и потому, что вся его классика, которую последователи так и не смогли превзойти, помещается в менее, чем 30 романов, каждый из которых читается залпом, не отрываясь. Так что за время карантина можно пройти солидную часть этого обязательного для любого настоящего почитателя  детективов курса.

Кстати, классик современного европейского кино, обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля и интеллектуал Вим Вендерс снял об основоположнике «крутого детквтива» биографический фильм, который так и называется – «Хэммет». 

Олег Васильев, Lenta.UA     

Фото: Pinterest